梦日记与 OMORI：梦作为游戏语言

梦日记没有一句对白、没有一个任务指引，你只是在附窗子的梦里一扇一扇门地走。第一次玩会烦躁：这游戏到底要我干嘛？玩到第三个小时才懂——梦本来就没有目的。

OMORI 则是反过来的：它给你一个色彩鲜艳的游乐场，然后一点一点告诉你这里为什么存在。白色空间里那个野餐垫，是我游戏生涯里见过最温柔的牢笼。

这两部游戏教会我一件事：互动媒体最擅长表达的不是"刺激"，而是"徘徊"。现实里我们羞于停留的地方——犹豫、回避、说不清的情绪——游戏允许你在里面待很久。